Un programmatore è morto. Nessuno conosce il suo nome.

Lo conoscevano solo con un handle: null_dev. Nessun cognome, nessuna foto profilo, nessun indirizzo. Solo commit, notte dopo notte, su un progetto che nessuno ha mai visto finito.

L'hanno trovato senza vita nella sua stanza. Il monitor ancora acceso. L'ultimo commit, mai pushato.

Non è stato un incidente. Qualcuno voleva che smettesse di scrivere codice — e voleva farlo prima che rivelasse cosa aveva scoperto.

Nel suo fascicolo restano tre prove. Nessuna, da sola, dice granché. Ma unite fanno emergere il nome dell'organizzazione che lo ha zittito — un nome che, tra chi scrive codice, evoca un blocco da cui non si esce.

Chi lo conosceva ricorda un'abitudine strana: nel taccuino, la stessa frase ripetuta più volte, come se dovesse impararla a memoria, senza mai una spiegazione accanto: «Prendi i giorni di un anno, togli il numero della lettera. Moltiplica quello che resta per le lettere dell'alfabeto, meno lo stesso numero.» Non diceva mai a cosa servisse.

Ogni prova che segue riporta il risultato di quel calcolo, non la lettera. Ricostruisci l'equazione, risolvila al contrario, trova la lettera — e tienila da parte.